***
Борис Рыжий.
Благодарю за всё. За тишину.
За свет звезды, что спорит с темнотою.
Благодарю за сына, за жену.
За музыку блатную за стеною.
За то благодарю, что скверный гость,
я всё-таки довольно сносно встречен.
И для плаща в прихожей вбили гвоздь.
И целый мир взвалили мне на плечи.
Благодарю за детские стихи.
Не за вниманье вовсе, за терпенье.
За осень. За ненастье. За грехи.
За неземное это сожаленье.
За бога и за ангелов его.
За то, что сердце верит, разум знает.
Благодарю за то, что ничего
подобного на свете не бывает.
За всё, за всё. За то, что не могу,
чужое горе помня, жить красиво.
Я перед жизнью в тягостном долгу.
И только смерть щедра и молчалива.
За всё, за всё. За мутную зарю.
За хлеб, за соль. Тепло родного крова.
За то, что я вас всех благодарю
за то, что вы не слышите ни слова.
Бориса Рыжего считают голосом последнего советского поколения. В подростковом возрасте он начал писать стихи и стал чемпионом по боксу. Рыжего высоко ценили Евгений Рейн и Евгений Евтушенко, в разные годы он получал премии «Антибукер» и «Северная Пальмира». По мотивам его творчества записывали песни, ставили спектакли, а голландский режиссер Алёна ван дер Хорст сняла документальный фильм о нем.
Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске, в семье врача-эпидемиолога Маргариты Рыжей и ученого-геофизика Бориса Рыжего. У будущего поэта были две старшие сестры ― Елена и Ольга.
В детский сад Борис Рыжий не ходил: когда родители были на работе, с ним сидела бабушка по матери Евдокия Пашкова. Отец и сестра Ольга с ранних лет читали ему произведения Пушкина, Лермонтова, Брюсова, Блока, Николая Некрасова.
…Потому что все меня любили,
дерева молчали до утра.
«Девочке медведя подарили», —
перед сном читала мне сестра…
Борис Рыжий.
В детстве Рыжий случайно поранил лицо осколками стеклянной банки, шрам остался на всю жизнь.
В 1980 году вся семья, кроме Елены Рыжей, переехала в Свердловск (сейчас Екатеринбург). Они поселились в четырехкомнатной квартире на юго-западной окраине города, в Чкаловском районе, который в народе называли Вторчерметом. Вскоре отцу поэта дали должность главного геофизика в производственно-геологическом объединении «Уралгеология», а сам Борис Рыжий пошел в первый класс.
Жил я на Вторчермете, учился в обычной школе. Школа была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и прочее.
Учился я очень плохо, и сочинения по литературе за меня писала сестра, вот это я точно помню.
Из интервью Бориса Рыжего «Областной газете». №16, 27 января 2000 года
В школьные годы будущий поэт увлекался моделированием и лепкой из пластилина, тогда же впервые начал складывать слова в рифмы. В 12 лет он вместе с родителями побывал на родине матери ― в деревне Скрипово Орловской области. Маргарита Рыжая рассказала сыну о своих родственниках и о жизни в военное время ― в детстве она попала в плен к немцам.
Борис Рыжий тепло относился к своей сестре Ольге, благодаря ей он научился плавать, вместе они читали и обсуждали отечественную литературу. Когда она уезжала, Рыжий регулярно писал ей письма.
Мне было лет 13–14, мы пили чай с моей сестрой Олей, я говорил о Маяковском и восторгался фрагментом (от «Дождь обрыдал тротуары…» до «…слезы из глаз, да, из распахнутых глаз водосточных труб…») его поэмы [«Облако в штанах»]. А Оля прочитала мне «Ниоткуда с любовью…» и сказала, что это Бродский. Я, конечно, был потрясен.
В старших классах Борис Рыжий занимался спортом и боевыми искусствами. В 1988 году он выиграл Свердловский чемпионат по боксу в своей возрастной категории. Параллельно с этими увлечениями он писал стихи, детективные романы и миниатюры, интересовался музыкой. В 10-м классе будущий поэт познакомился с Ириной Князевой. Позже в интервью он называл ее своей первой любовью.
В 1991 году Рыжие переехали с окраины Екатеринбурга на Московскую горку ― в исторический центр города. Борис Рыжий поступил в Уральскую государственную горно-геологическую академию. 27 декабря того же года он женился на Ирине Князевой. Первое время они жили у родителей Рыжего, а через несколько лет переехали в отдельную квартиру.
В университетские годы Борис Рыжий познакомился с поэтами Алексеем Кузиным и Юрием Лобанцевым. После первой встречи Кузин записал в своем дневнике, что у Рыжего «явно выраженное драматическое мироощущение, образное видение мира, свободное владение поэтической формой (за исключением некоторой небрежности в рифмовке). Но он еще очень молод и неуправляем». Лобанцев, который руководил литературным объединением «Горный родник», поддержал начинающего литератора и посоветовал участвовать в поэтических конкурсах.
В 18 лет Рыжий занял второе место на московском фестивале студенческой поэзии. Его начали публиковать, со временем все чаще. Стихи Бориса Рыжего печатали в «Российской газете», «Екатеринбургской газете», в журналах «Уральский следопыт» и «Урал».
Молодой семье приходилось подрабатывать: Борис Рыжий устраивался вахтером и сторожем, его жена брала проекты на дом и оцифровывала компьютерные карты. В середине января 1993 года Ирина Князева родила сына Артема.
Вот зима наступила.
И снежинки ссыпаются, как шестеренки,
из разобранной тучи.
О, великий, могучий,
помоги прокормить мне жену и ребенка.
Чтоб отца не забыли…
Борис Рыжий. «Вот зима наступила»
С середины 1990-х Борис Рыжий ездил в Москву и Санкт-Петербург, где посещал литературные фестивали и собрания. Он завел новые знакомства ― с поэтами Алексеем Кузиным, Алексеем Пуриным, Александром Кушнером, Олегом Дозморовым и переводчиком из Голландии Хансом Боландом. Ближе к концу десятилетия Рыжий впервые встретился с поэтами Евгением Рейном и Евгением Евтушенко. Рейну он посвятил стихотворение «Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь», а тот потом отзывался о Борисе Рыжем как о «последнем поэте ХХ века» и «самом талантливом поэте своего поколения».
После университета Борис Рыжий поступил в аспирантуру, потом устроился младшим научным сотрудником в Институт геофизики. По его словам, он сделал это для того, чтобы не идти в армию и не оставлять жену и сына. Рыжий опубликовал 18 научных работ о строении земной коры и сейсмической активности Урала и России.
В 1999 году Борис Рыжий устроился в журнал «Урал». Он вел рубрики «Граф Хвостов» и «Антология шедевров поэзии Урала». Проработал он там недолго: после конфликта с главным редактором Николаем Колядой его уволили. Потом Рыжий стал сотрудником газеты «Книжный клуб». В своей рубрике «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим» он как-то написал: «…если поэзия — архаика, то жизнь, уважаемые, того-этого, тоже архаика».
Весной 1999 года подборку стихов Рыжего «From Sverdlovsk with Love» напечатали в журнале «Знамя». За нее 21 января 2000 года поэту вручили премию «Антибукер» в номинации «Незнакомка» и две тысячи долларов.
В том же году в Санкт-Петербурге вышел первый сборник стихотворений Бориса Рыжего «И всё такое…». В июне он поехал в Роттердам на Всемирный фестиваль поэзии. По словам Алексея Кузина, там Рыжий больше всего общался с Евгением Рейном и Алексеем Алёхиным, а жизнь в Голландии ему показалась скучной: «…всё у них есть, всё ухожено». В конце лета стихи поэта опубликовали в голландском журнале «Пассионата». Осенью он стал членом Екатеринбургского отделения Союза российских писателей.
Закурю, да на корточках, эдаким уркой отпетым,
я покуда живой, не нужна мне твоя болтовня.
А когда после смерти я стану прекрасным поэтом,
для эпиграфа вот тебе строчки к статье про меня…
Борис Рыжий. «Начинается снег, и навстречу движению снега…»
Илья Фаликов в своей книге «Борис Рыжий. Дивий Камень» рассказал, что в марте — апреле 2001 года у поэта была депрессия: «Доктор дал ему новые антидепрессанты, он принимал таблетки почти до мая…» Ранним утром 7 мая Борис Рыжий ушел из жизни. Он оставил записку: «Я всех любил. Без дураков».
К 26 годам Рыжий написал более тысячи стихотворений. Критики назвали его «последним советским поэтом», а по мнению Евгения Рейна смерть Бориса Рыжего ― это «трагедия не меньшая, чем самоубийство Маяковского, Есенина и Цветаевой». Поэта посмертно наградили премией «Северная Пальмира». Его книга «И всё такое…» победила как лучшее произведение в жанре поэзии.
Интересные факты:
1. По мнению Евгения Евтушенко, «уже в двадцать один год Борис Рыжий предсказал свою смерть. И хотя он говорил о другом человеке, но слишком личностно это звучало. Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю…»
2. Голландский режиссер Алёна ван дер Хорст сняла документальный фильм «Борис Рыжий», где попыталась разобраться в причинах смерти поэта. Картина получила приз на 21-м Международном фестивале документального кино в Амстердаме 2008 года и приз за лучший документальный фильм на Эдинбургском кинофестивале 2009 года.
3. Белорусская рок-группа «Молчат дома» в своем альбоме «Этажи» использовала стихотворение Бориса Рыжего «Эмалированное судно». Голландская группа De Kift, наряду со стихами Сергея Есенина, Анны Ахматовой и Александра Пушкина, записала песни на стихи Рыжего «Так я понял» и «Море», они вошли в альбом «7».
4. В Челябинске 8 сентября 2014 года на здании по улице Свободы, 149, поместили бронзовую табличку с надписью «В этом доме 8 сентября 1974 года родился поэт Борис Рыжий». Ее изготовили художник Сергей Черкашин и скульпторы Владислав Булычев и Дмитрий Костылев.
5. По мотивам творчества поэта ставили спектакли в московском театре «Мастерская П. Фоменко», в театре перформативных искусств «МастерскаЯЮ» и Центре современной драматургии.
6. На надгробном камне Бориса Рыжего выбили последние строки его стихотворения «Из фотоальбома»:
…Душа моя, огнем и дымом,
путем небесно-голубым,
любимая, лети к любимым своим”
#поэтБорисРыжий
https://pro.culture.ru/
